Nelson Rodrigues tinha 55 anos quando começou a escrever a coluna Confissões no diário carioca O Globo. Já era um homem velho, passadista, contraditório e reacionário pra caramba, embora seu estilo inconfundível, exclamativo muitas vezes, de agudas observações (muitas delas absolutamente pertinentes), brindassem o leitor com frases de um humor ímpar, como atesta Óbvio ululante – as primeiras confissões, que a editora Agir publica, dando seguimento ao projeto de relançamento de parte da obra jornalística e ficcional do autor pernambucano.

O livro reúne 81 textos escritos entre dezembro de 1967 e junho de 1968 – apenas duas crônicas foram pinçadas do Correio da Manhã de 1967: “Canalha nº 1” e “Velhas e novas gerações”, que servem para contextualizar os temas tratados nelas. Nelson Rodrigues era, assumidamente, uma flor de obsessão e muitos de seus temas e personagens eram recorrentes: Antônio Callado (“o doce radical”, “único inglês que o mundo conhece”), Hélio Pellegrino (amigo de todas as horas, que nunca lhe deixou faltar “uma fatia de pão para minha fome e um pouco de leite para minha úlcera”), Abdias do Nascimento (“o único preto do Brasil”), Gustavo Corção (“uma das inteligências mais sérias do Brasil” e “o grande pensador católico”), Adolpho Bloch (o menino de Pereira Nunes de pé descalço e calça furada, que passou fome e hoje muda de automóvel como de camisa”) e Dom Hélder Câmara (“o homem fatal”).

Os temas de suas crônicas são os mais diversos: da nudez do Carnaval na TV à fome no Nordeste, do movimento estudantil de Maio de 1968 na França à visita de Jean Paul Sarte ao Brasil, dos saraus grã-finos à partida de futebol no Maracanã, dos novos grupos de teatro, da literatura de Dickens e Gide à política brasileira, ou de líderes como De Gaulle (admirado) e Stálin (desprezado), isso sem falar no personagem favorito: o canalha namorador, traidor, que brecha a vizinha do alto de uma árvore.

A infância é momento marcante para Nelson. Uma das passagens que mais rememora é a hora do recreio na escola pública e a inveja de um garoto que comia pão com ovo enquanto ele tinha que se contentar de comer apenas uma “imutável” banana. Ele relembra os castigos da professora e a humilhação que sofreu por estar com lêndeas na cabeça.

O nome mais citado no livro é do ex-arcebispo do Recife e Olinda, D. Hélder: seu nome é escrito nada menos do que 38 vezes. “Ao falar de D. Hélder, não posso furtar um agudo sentimento de culpa (...) Admiro-o muito e só lhe faço a objeção da vaidade. Quer me parecer que a vida de D. Hélder é uma perene, exaustiva, autopromoção”, diz em referência à campanha do religioso sobre a fome do Nordeste. Para Nelson Rodrigues, D. Hélder abraçou a causa dos flagelados porque “a fome do Nordeste é promocional e, repito, rende entrevistas, primeiras páginas, manchetes, pronunciamentos, etc.”.

Xingar os Estados Unidos era, segundo Nelson, o ganha-pão de D. Hélder. Se não fosse isso e a fome, ele teria que voltar a ser “um vago funcionário do sobrenatural”. Uma das maiores broncas do jornalista era porque D. Hélder falava sobre a fome no Nordeste enquanto se calava sobre a licenciosidade do amor livre que ganhava força naqueles anos de liberação sexual e que escandalizava o cronista. O arcebispo de Olinda e Recife também tirou do sério o cronista ao defender o uso da música popular brasileira nas missas. “É um progressista, e como tal, inventou a missa cômica”, escreve, imaginando o romper de cuícas e recos-recos durante uma celebração monótona na igreja.

É horrorizado que o cronista assiste na TV o Carnaval de 1968, com sua “nudez indiscriminada” que desperta o “falso desejo”. “Disse não sei quem que o desejo é triste”, escreve Nelson, “e exige o pudor, o segredo, o mistério, a exclusividade do casal”. E complementa: “o falso desejo, o desejo apenas representado, é alegríssimo e salubérrimo. Eis o que eu queria dizer – o Carnaval que passou foi um espetáculo inédito na Terra. O turista que aqui veio teve uma sensação de erotismo unânime e colossal”. Esse exibicionismo era para Nelson inaceitável pois, para ele, “nunca a mulher foi tão secundária para o homem, nunca o homem foi tão secundário para a mulher” por causa dessa “nudez multiplicada, obsessiva e feroz”. Hiperbólico, afirma que a TV exibiu apenas um umbigo, “sempre o mesmo” “único e exclusivo” – “e a cicatriz de uma apendicite recente. Nada de cara ou gestos”.

Para o jornalista, o telespectador teve sua privacidade invadida e põe a culpa na família, que deixa a mulher ir aos bailes de sarongue, “equivalente à folha de parreira”. E põe culpa em todo mundo: pai, mãe, irmãos, marido, namorado, vizinhos, autoridades, imprensa, rádio e TV. “todos aceitam e estimulam porque querem ser ‘pra frente’”. Para ele, o corpo deveria ser exclusividade do bem-amado.: – “como é feia, triste, humilhada, ofendida, a nudez sem amor”.

Nelson Rodrigues sabia que muitos o consideravam “um velho reaça”, como brincava Antônio Callado. De bate-pronto, ele retrucava: “Ai do artista que quiser ser apenas artista. A toda hora e em toda parte estão a exigir-lhe o atestado da ideologia. Ele precisa ter poses de esquerda, frases de esquerda, paixões de esquerda, palavrões de esquerda”. Nelson se sentia deslocado naqueles conturbados e transformadores anos 60. “Em nossa época, ser ou não ser jovem eis a questão. Na minha infância, o jovem tinha vergonha de o ser. Todo mundo queria ser velhíssimo”. Esse era o espírito do escritor.

As inquietações juvenis incomodam o cansado cronista. Certa vez, uma companhia paulista liderada por Lípero Ripoli (um seguidor do Teatro Oficina) resolveu encenar sua peça Viúva porém honesta. O resultado não agradou nem um pouco ao dramaturgo, que ficou com a “úlcera pegando fogo”, mesmo sem ter visto a montagem, por causa de restrições feitas pelo crítico Sábato Magaldi. O que mais revoltou o autor do texto foi a liberdade do grupo de fazer com que um personagem descesse do palco em plena ação para distribuir sanduíches, salgadinhos, guaranás e guardanapos de papel com a platéia. “Eu entendo que o teatro nada tem a ver com a platéia. Só conheço na platéia uma função estritamente pagante. Não devia nem ter o direito ao aplauso. O aplauso já me parece uma exorbitância”, escreveu. “A inteligência está liquidando o teatro brasileiro. Daqui por diante, só darei uma peça minha ao diretor que provar sua imbecilidade profunda”, disparou.

Atento aos fatos que corriam àquela época, acompanha em suas crônicas os desdobramentos de Maio 68 na França – tachado por ele de “Revolução Francesa sem Maria Antonieta”. Ele demonstra seu espanto com o fato de os franceses terem descoberto “de súbito” que “desde Luís XV o ensino francês é uma gigantesca impostura”, lembrando que a ilustração no Brasil do século 19 era tipicamente francófila. “A glória de certos povos pode ser uma soma de imposturas fascinantes”, escreveu. Para Nelson, a única coisa que se salvava do movimento estudantil era a força física com que os jovens arrancavam e quebravam vitrines. “É um luxo de potencialidade muscular”. E arrematava: “Ocupam a Sorbonne e à noite, dançam e bebem numa boemia frenética”.

Ao descrever alguns personagens de suas crônicas, Nelson era mordaz e preconceituoso, por exemplo, ao comentar sobre suas vizinhas. Para ele, a “vizinha autêntica e universal” “há de ser obesa”, “cheia de varizes como uma viúva machadiana” e usar “na estação cálida, um colar de brotoejas”. Numa certa vez, o cronista foi para uma festa grã-fina num palácio no Alto da Boa Vista e não perdoou o anfitrião, desenhando-o como um “Bórgia obeso” e patético, por tê-lo feito um apelo absurdo: que Nelson fosse marxista. O próprio cronista era impiedoso consigo. Numa crônica sobra a infância, se descreve como um garoto “pequenino e cabeçudo como um anão de Velasquez”. Observador atento, ele teceu um comentário amargo quando Marta Rocha perdeu o primeiro lugar no Miss Universo. “É preciso compreender que o brasileiro nasce marcado pela vergonha física. O brasileiro é um narciso às avessas que cospe na própria imagem. Somos feios confessos”. Não era o caso da miss, claro.

Nelson Rodrigues parecia reconhecer que era uma espécie em extinção, que no futuro poucos teriam a liberdade de escrever como ele. Talvez por covardia. “A opinião deixou de ser um ato pessoal, uma posição solitária, um gesto de orgulho e desafio. Há sujeitos que nascem, envelhecem e morrem sem ter jamais ousado um raciocínio próprio. Há toda uma bossa de frases feitas, de sentimentos feitos, de ódios feitos”. E dramático, setencia: “O sujeito que opina por conta própria, simplesmente opina por contra própria, tem algo de suicida. Em verdade, ele se compromete ao infinito”.